看過諜戰劇《黎明之前》嗎？三個親如兄弟的大學生，就像當年的一代梟雄，在錦瑟年華里燃燒著自己的激情——濃如酒，醉如花……
錦瑟年華公司老闆潘翊在萬花叢中處處留情，甚至在她面前也毫不掩飾；白羽與她在翻雲覆雨中冷酷地用金錢作為交易；宣冕將她打入萬劫不復的地獄，卻依舊讓她情有獨鍾甚至低聲下氣；大阜與她的陰差陽錯卻讓他們漸行漸遠……他們自在逍遙地做著自己喜歡的工作：每當一部部網路遊戲上市，並風靡整個網路世界，他們歡呼雀躍。他們逍遙在虛幻的世界裡，盡情揮灑自己的智慧和才能。
現實世界是殘酷的，隨著錦瑟年華公司的做大做強，卻面臨著生存的危機：同行的排擠、作品的被剽竊，甚至獵頭公司、商業間諜的侵入，讓它舉步為難。
隨著時間的流逝，他們依然活在自己的世界裡，愛人帶給了他們憂傷，但也讓他們的人生更像一杯好茶，嫋嫋飄香，餘味悠長。